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Algo está mal conmigo!, el desafío de ser padre de una niña
autista

"Algo está mal conmigo!" mi hija de siete  años lloró, en 2024. "En realidad, no hay nada," le dije,
dándole un abrazo. "Solo eres un poco sensible, un  poco ansiosa." Quería ser el padre
reconfortante, el que arregla todo. Pero estaba teniendo el efecto contrario en ella: estaba 
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minimizando su angustia, y eso la asustaba y socavaba su confianza en mí. ¿Cómo podría
obtener ayuda si no aceptaba  que había un problema?
En ese momento, nosotros, sus padres, no sabíamos que nuestra hija era autista. Sin duda, no
era  la más fácil de manejar, pero también era graciosa, inteligente, imaginativa y popular en la
escuela. Y aunque éramos conscientes  de que tenía pensamientos intrusivos, problemas de
separación y sensoriales, una fobia desagradable y dificultad para controlar sus emociones, sus 
maestros, nuestro médico de cabecera, parientes y amigos nos dijeron que no nos
preocupáramos demasiado. "¡Es una personaje! ¡Está bien!"
Esperábamos  que superara sus manías y dificultades, o que aprendiera a capear el temporal a
tiempo, y mientras tanto podíamos proporcionar  un entorno seguro y amoroso que la contuviera.
No creo que entendiéramos la presión que sentía para disfrazar su diferencia  y encajar, o la
ansiedad que le causaba. Había mucho que no entendíamos.

Cada niño neurodivergente es diferente del siguiente, y  otros padres a los
que he hablado han emprendido su propio viaje de descubrimiento para
explorar las necesidades de su  hijo.

Intentamos todo para que nuestra hija se sintiera mejor: meditación, homeopatía,
desensibilización y reprocesamiento de movimientos oculares, hipnoterapia, técnica de  libertad
emocional, terapia de reflejos primitivos y un programa diario de ejercicios de autoayuda para
intentar superar su fobia a  vomitar – con diferentes grados de éxito, la mayoría de las veces
ninguno.
Frustrados por las listas de espera de los  Servicios de Salud Mental Infantil y Adolescente
(Camhs), renunciamos a las comodidades y pedimos préstamos para que nuestra hija fuera 
evaluada por un psiquiatra infantil, y para terapia familiar y dos años de psicoterapia individual.
Sentíamos una urgente necesidad de  saber más sobre el funcionamiento de su cerebro. Por fin,
fue diagnosticada como autista en 2024, cuando tenía casi 10  años.
Sin embargo, en ese momento ya temíamos los fines de semana y las vacaciones. El
comportamiento de nuestra hija era  impecable en la escuela, pero en casa descargaba la
frustración que suprimía mientras intentaba parecer perfecta, y eso podía ser  explosivo.
Mi pareja, como terapeuta complementaria, nunca quiso recurrir a la vía de los fármacos que
siguieron algunos de nuestros amigos  con sus hijos neurodivergentes. Cambió de opinión
cuando nuestra hija cumplió 11 años. Ver su creciente angustia e inhabilidad para  afrontar la vida
se hizo insoportable. La psicoterapia no funcionaba, así que quizás había un medicamento que
pudiera atenuar su  ansiedad y facilitarle a su cerebro el enfoque?

Necesitamos más terapeutas que hayan vivido la neurodiversidad

Cuando por fin conseguimos ver a  un equipo de Camhs, planeaba sobre nosotros la insinuación
de que no aceptábamos la neurodivergencia de nuestra hija. "No se  puede curar el autismo," nos
dijeron. Dado que no se puede gritar a la gente, nos mordimos la lengua y  dijimos: "¿Hay algo
que pueda darle para que se sienta un poco mejor? Porque tenemos una niña de 11 años  que se
está amenazando a sí misma si no recibe ayuda."
Sabemos que ser autista es desafiante para ella, pero no  debería hacer que su vida sea una
completa miseria, ¿verdad? Muchos niños autistas son felices, o al menos no están 
atormentados, ansiosos o agresivos. No es la autismo lo que estamos tratando de cambiar, sino
el cúmulo de problemas de  salud mental secundarios que en su caso parecen ser una
consecuencia de ello.
Mientras tanto, hemos aprendido a no hacer demandas  a ella. Le sugerimos dar un paseo, o ir al
cine o a la escuela, que se ha negado a  acudir la mayor parte de este año por el puro ansia, pero
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no forzamos la situación. Tratamos de no reaccionar  cuando nos llama mal nombre y nos
maldice. No hacemos un gran problema de su automutilación (aunque todas las cosas  afiladas
de nuestra casa están encerradas). Tratamos de no mostrar (al menos) nuestra tristeza cuando
dice que quiere matarse a  sí misma, o a nosotros. Llamamos a los servicios de emergencia
cuando se vuelve violenta, aunque. Parece encogerse de su  furia cuando llegan.

Las cosas están un poco mejor que hace tres meses, cuando tuvo un colapso
dramático, o quemarse, y  fue admitida en una unidad de salud mental infantil
del NHS para una evaluación extendida.

Estábamos esperando un diagnóstico adicional –  quizás los doctores también vieran signos de
TDAH o TOC? Pero no, sigue siendo "solo" el autismo – aunque al  menos la han puesto en una
dosis muy leve de un antidepresivo que quizás esté ayudando. Vemos destellos de una  mejora.
Sin embargo, a menudo se siente como si viviéramos en una realidad alternativa, donde no
podemos ser una verdadera versión  de nosotros mismos con nuestra propia hija. Me llama puta;
le pregunto si quiere una rebanada de pan tostado. Es  agotador andar sobre huevos por temor a
las discusiones y el abuso, y doloroso escuchar monólogos atormentados sobre querer morirse  o
autolesionarse. A veces no puedo creer mis oídos.
¿Qué está pasando? Una teoría es que su autismo dificulta que ella  identifique sus sentimientos,
así que no puede explicarlos, articulada como es. Molestarnos es una manera de hacernos sentir
tan mal  como se siente, y entonces entenderemos lo terrible que es estar dentro de su cerebro, y
cuánta ayuda necesita.
Me  entristezco tanto por mi hermosa hija, y por nosotros. Aunque hemos tenido momentos
maravillosos a lo largo de los años,  en cierto nivel estamos todos entristecidos por la vida que
podríamos haber tenido sin esta angustia suya. Y ella tiene  el duelo añadido de la infancia feliz
que siente que se le ha perdido.
Creo que mi pareja y yo formamos  un gran equipo – a nivel práctico y emocional – y sin
embargo, tener un hijo autista hace dudar de  tus habilidades como padre. Mi hija siempre dice
que soy una mala madre. El enfoque de los expertos está en  su padre y en mí – cómo
reaccionamos a su comportamiento, cómo la manejamos – y a veces son un  poco
condescendientes, o parecen exasperados cuando cuestionamos su enfoque. Algunos son
verdaderamente fantásticos, y el conocimiento que dan es transformador.  La mejor terapeuta que
hemos tenido hasta ahora creció con una hermana autista. Ella lo ha vivido. Necesitamos más
como  ella. Ella nos ha enseñado resistencia no violenta y técnica de baja activación. Ahora
estamos aprendiendo sobre la teoría de  la unión y la terapia de aceptación y compromiso. Todo
ayuda. Un poco.
Nos reímos de las dificultades con humor y  un vaso de vino, en su mayor parte. Pero a veces no
puedo evitar sentirme como una madre fracasada. Afortunadamente,  solo tengo que pensar en
su hermana gemela y la maravillosa relación que tengo con ella – el diversión que  tenemos
juntas, el afecto entre nosotras – para recordar que no he hecho un mal trabajo criando a un niño 
neurotípico.
Dos estilos de crianza, un juego de gemelos – por supuesto, ninguno de los dos piensa que es
justo. Pero  si esto salva la vida de nuestra hija autista, entonces seguiremos inclinándonos y
equilibrándonos, y aprendiendo todo lo que podamos,  y empujando a los expertos a pensar más
duro. No hemos perdido de vista la persona maravillosa que es, y  lo creativa y talentosa, bajo las
capas de confusión y miedo. Nos hemos prometido a nosotros mismos que nunca dejaremos  de
luchar por su felicidad.
Caro Nightingale es un seudónimo.
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